Rommet var i overkant halvfullt, med godvilja til. Borda sto litt hulter til bulter, halvt tilfeldig plassert utover gulvet med stoler arrangert i uperfekte kors rundt. Noen hadde folk på, andre var tomme.

Kaffekopper, halvspiste måltider og vinglass var ujevnt fordelt blandt gjestene, de satt i hver av sine sosiale bobler og tok famlende steg videre i sine individuelle liv, isolert på eget initiativ fra menneskene ved nabobordet. Linken mellom dem var servitørene som fløt rundt i blandt, for å bringe næring for kropp og/eller sinn. Situasjonen var rolig, stabil og normativ. Ingen brøt kodeksen for oppførsel, det var en helt vanlig dag. Brutt av en entré.

Mannen var eldre, kraftig bygd og utstyrt med et prakteksemplar av arten rødvinsnese, som sannsynligvis hadde krevd flere år med dedikasjon. Blikk ble løftet, folk bet seg merke i karakteren. Noen av dem nærmest døren ble oppmerksomme på en lukt som skilte seg fra det vanlige kafésammensuriet , en odør som ikke passet inn. 
De markerte ved å snu seg etter mannen, en eller to himlet muligens med øynene.
Han beveget seg med stakkato gange mot bardisken, og bestilte et måltid og en flaske vin. 
Stemmen var klar, men det var en skjelvende undertone som var tydelig, som om strupen hans skalv en smule.